清洗膠碗、整理防雨帽……正月十五剛過(guò)，34歲的哈尼族漢子盧垮云就趕到管護(hù)的橡膠林里忙活，為即將到來(lái)的割膠期做準(zhǔn)備。

每年4、5月到11月左右是割膠期，那半年時(shí)間，盧垮云和妻子每天凌晨出發(fā)割膠，天沒亮?xí)r割完，回家休息一會(huì)，再拿著塑料桶、膠刮，騎車返回地里收膠，之后把膠水上交。這一趟忙活完，時(shí)間往往到了中午12點(diǎn)多。

盧垮云來(lái)自云南省普洱市江城縣曲水鎮(zhèn)怒那村木嘎村民小組，十多年前，在黨委政府幫扶下，他到云南天然橡膠產(chǎn)業(yè)集團(tuán)江城有限公司(下稱云膠江城公司)務(wù)工，負(fù)責(zé)60畝橡膠林的管護(hù)。

江城縣萬(wàn)畝橡膠林。人民網(wǎng) 虎遵會(huì)攝

江城縣“打開門”就是老撾、越南，坐擁“一城連三國(guó)”區(qū)位，橡膠是這里的支柱產(chǎn)業(yè)，種植面積達(dá)50萬(wàn)畝。成立于1996年的云膠江城公司又是江城橡膠產(chǎn)業(yè)中的龍頭企業(yè)，這家公司租地種橡膠，種植面積達(dá)12.31萬(wàn)畝，2021年銷售收入超過(guò)2.28億元。

努力成為興邊富民示范區(qū)，是云南省委省政府對(duì)普洱市的定位。要興邊富民，得有產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)。作為龍頭企業(yè)，云膠江城公司承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，與三百多戶農(nóng)戶簽訂合同，由農(nóng)戶負(fù)責(zé)管護(hù)公司橡膠林，公司免費(fèi)培訓(xùn)，橡膠銷售收入按47:53分配，農(nóng)戶占47。

盧垮云管護(hù)著60畝橡膠林，2021年收入5萬(wàn)多元。學(xué)到管護(hù)技術(shù)的他，自家也栽了50畝橡膠，每年收入三四萬(wàn)元。很多年前，家里還把30畝林地租給云膠江城公司，每年土地租金1800元。

全年收入不止這些：這兩年，借助政府引導(dǎo)，盧垮云在地里種了堅(jiān)果、砂仁，去年雖只賣了三四千元，但也算慢慢有了收入；村子離邊境不遠(yuǎn)，他不時(shí)到卡點(diǎn)守卡，每天有80元補(bǔ)助。

生活條件這些年也好了：2014年蓋了磚混結(jié)構(gòu)的新房，廁所是水沖的；到膠地干活，云膠江城公司給買意外傷害險(xiǎn)；他最近學(xué)駕照，看來(lái)買車也在計(jì)劃中。

盧垮云的日子雖談不上大富大貴，可和好些年前比，“好太多了!”他想控制住自己不笑，可這四個(gè)字脫口，還是笑了出來(lái)。

幾十公里外的云膠江城公司六隊(duì)三組集中居住點(diǎn)，二十多棟磚混結(jié)構(gòu)的新房整齊排列。春節(jié)剛過(guò)完，不少人家門口還掛著紅燈籠。

28歲的苗族女孩張明芬家就住這兒，1998年，云膠江城公司在全省范圍內(nèi)招工，年僅4歲的她隨父母告別老家文山馬關(guān)，來(lái)到普洱江城，管護(hù)起上百畝的橡膠林，從此在江城扎根，戶口也落在了江城。

父母漸漸老去，張明芬和丈夫繼承衣缽，繼續(xù)管護(hù)橡膠林。2021年，他和丈夫管護(hù)208畝橡膠林，收入9萬(wàn)多元。

家里之前住的房子是石棉瓦房，面積四十多平米。2020年，政府補(bǔ)助15000元，云膠江城公司補(bǔ)助5000元，自己花了8萬(wàn)多，攏共10多萬(wàn)元建了新房。

房子三室一廳，八十多平米，記者進(jìn)去看，屋里干凈整潔，家具應(yīng)有盡有，裝飾和城里人家沒多大區(qū)別。

每年12月到次年3月不用割膠，事情少，張明芬和丈夫不時(shí)去附近村民自己種的橡膠林務(wù)工，每天每人一百多元，補(bǔ)貼家用。

集中居住點(diǎn)離中越邊境直線距離只有1公里左右，今年春節(jié)，因?yàn)橐咔?，一家人哪都沒去。沒事時(shí)，她和居住點(diǎn)年齡相仿的女孩在院子寬敞處踢會(huì)雞毛毽子，出身汗，洗個(gè)熱水澡，舒服!

對(duì)現(xiàn)在的日子，張明芬很滿足，“要感謝黨委政府，不然家里的很多坎都不知道咋過(guò)去?！彼f(shuō)，嘴角露出淳樸淡然的笑。

再過(guò)一個(gè)多月，張明芬和丈夫又將開始忙活，到那時(shí)，每天大半夜，兩人會(huì)戴上頭燈，斜挎著膠籮，把隨身帶的蚊香點(diǎn)著，拿起膠刀，割膠。

如果你參與其中，可能會(huì)看到從小學(xué)到初中都是同學(xué)，之后戀愛結(jié)婚生子的兩口子邊割膠，邊有說(shuō)有笑的美好場(chǎng)景。

日子像流水一樣潺潺流過(guò)，這或許就是張明芬想要的生活。